Numéro deux
clinique Floréal, Bagnolet. ascenseur à l'étroit. passé une porte-vidoir. box 3. au-dessus du lit sur roulettes l'inscription 3A. trois prises avec écrit noir sur blanc oxygène blanc sur noir air blanc sur vert vide. à l'entrée avec rideaux à tirer un gel désinfectant daté du jour 12/05/09. une sur-blouse. sur le lit un tablier à usage unique. un bonnet de maintien des cheveux. la même chose pour les pieds. vue sur les Mercuriales. environs deux kilomètres depuis la fenêtre avec rideaux à manivelle. vue sur des jardins pavillonnaires. certains avec balançoire et potager en friche. toitures plates des annexes du centre médical avec climatiseurs dans un reste de pluie. parking privé des médecins administrateurs intérimaires en service. cour avec passages fréquents des différents services patients et tout public. un médecin ouvre sa portière et fume. l'animation d'une école primaire. la récréation. la vie au bloc opératoire. des bandes thermocollées blanc délimitant une place de camion-ambulance avec écrit blanc sur asphalte réservé ambulance. le silence de la patiente qui partage la chambre derrière le rideau tiré beige. faire coulisser sans ébruiter les anneaux de fer sur la tringle plantée au centre du mur sur lequel est adossé les deux têtes-de-lit. on peut faire pivoter la tringle mais également la rétracter. une tablette à nourritures. le brancardier. vérification d'identité du patient. pas de bijoux. pas d'appareils dentaires. pas d'outils coupants. pas de piercings et autres boucles de langue. soulever les bras. rentrer les coudes. sur le plan dur de la civière s'immobiliser. décubitus proclive soit la tête plus élevée que le bas. à position plat-dos il soulève les barres de protection latérales. il rabat une couverture verte sur le corps. il manoeuvre les hampes de conduite. il débloque les roues. bracelet étiqueté aux nom prénom adresse numéro de sécu. plus un numéro inconnu à la suite des lettres DOS. lilas. cerisiers. un platane. un érable. des marronniers à cônes blancs. des marronniers à thyrses rouges. les deux tours d'entrée et sortie du périph. des vélux. des cumulus. chaleur de véranda. impossible de lire quoi que ce soit du livre posé sur la tablette. un médecin cherche une infirmière. un patient ne retrouve pas sa chambre. elle mange une biscotte puis une pomme derrière le rideau tiré beige. collines et lointaines forêts domaniales du Nord-Est. peut-être jusqu'en pays Briard. une maison avec trois fenêtres aux volets clos en bois sur la largeur du mur côté jardin. un chemin dallé traversant un potager en son milieu. un tuyau gainé jaune filant dans l'herbe. une balançoire. un appentis sous lequel il y a des rondins. de la salade. des pieds de tomates. des pieds avec tuteurs. de la terre retournée. des lattes de bois délimitant des parcelles. des lattes de bois pour poser les genoux du planteur. sept lumières haut-perchées d'un stade avec gradins intégrés au reste de la ville. un chien ou plutôt ses aboiements. une table qu'on essaye de déplacer. des merles. les murs blanc-cassé ont des protections pour amortir les chocs de brancardages musclés. renforts comme des plinthes rehaussées jusqu'à mi-corps du mur. une infirmière apporte les dernières revues. le service tourne. le brancardier marche dans la cour. un aide-soignant monte un escalier à vis extérieur menant au premier étage de l'annexe. une dalle en béton a été embranchée au-dessus du perron. rajout inefficace en cas d'intempéries. un médecin de garde en blouse blanche déboutonnée. il tient un portable au niveau de l'oreille droite comme on le fait d'une conque. tout en lisant les inscriptions préventives au dos d'une boîte cartonnée blanche. il rentre dans le bloc des formalités administratives premières prises en charge prises de sang tests préventifs mises en route des soins calendriers et instructions. un cuisinier avec une toque en papier plissé blanc. lents mouvements perceptibles des branchages d'un résineux dont la cime arrive aux environs de la fenêtre du troisième. mouvements du platane plus loin. l'agent d'accueil traverse la cour. il suit le cuisinier. il porte une cravate rouge et un attaché-case. ça n'est peut-être pas l'agent d'accueil. cette réserve à cause du porte-documents et de la cravate. voix d'une petite fille. une infirmière de garde aux cheveux bouclés roux sort avec un stock de médicaments tenu contre le flanc gauche comme on porte des cartons de déménagement. les climatiseurs sont surélevés d'un petit décimètre de pied-support. ils ne sont pas en contact direct avec le reste de pluie qui marne d'une couleur bordeaux lie-de-vin. quelques feuilles de chêne roux qui infusent. un homme habillé en civil en haut du perron un portable à l'oreille une chemise blanche tissu transparent. les pales d'un climatiseur s'accélèrent avant de ralentir jusqu'à l'arrêt. l'infirmière Nora dit monsieur Gallo 401 c'est la chambre derrière la machine à café. une confusion dans le planning du bloc opératoire. on vérifie l'ordre de passage sur le tableau émaillé blanc. le patient est arrivé trop tôt. Nora a une blouse bleue et des sabots en caoutchouc anthracite. la récréation. le patient transporte ses résultats radiologiques dans une grande enveloppe cartonnée blanc. dans la salle de réveil. un sucre à dissoudre dans un fond de gobelet. au téléphone Nora parle de l'épidémie de grippe A. sonnerie suraiguë. le combiné est au bout du couloir sur un tabouret situé devant la salle d'attente. les cheminées les tours les voitures parquées les maisons les îlots les toits en shed des carrosseries quincailleries huisseries métal et bois serrureries menuiseries rénovations et maintenances devis sous deux jours. roulement civière. les jambes rasées. le ciel inchangé. déflagrations d'un hélicoptère. le personnel du niveau trois. en marche et relais perpétuels. briques rouges. balcons. une marquise en fer forgé. un atelier avec vitres opaques au fond du jardin près le potager les pieds les tuteurs. un cèdre du Liban. deux corneilles. l'élève-infirmière cherche la veine pour placer le cathéter. attente dans le couloir. le serre-dent. vérification de l'identité au bracelet. le rythme baisse. sillon blanc. elle ne se souvient pas si le signal émettait un bruit à chaque passage de sonde. au-dessus du moniteur elle peut se concentrer sur la pulsation-minute et influer sur le nombre qui descend de 105 à 75 puis remonte. troisième cigarette pour le médecin de permanence blouse déboutonnée chemise orange. la prise téléphone est dans la salle d'attente où on peut lire des revues de chineur. Peugeot Rubis Inox corps et trémie inox, couvercle plastique, écusson rouge, bleu et doré, 220 volts, années 1959/1975 ; Moulin électrique SEV mura, en métal et verre épais et granuleux, très lourd, le godet se bloque sous le moulin, le bouton du milieu sert pour le réglage de la finesse de la mouture, 100 volts, années 40/50 ; PB Made in France, fabriqué par les Moteurs Universels Bertrand, corps acier laqué blanc, trémie inox, socle et couvercle plastique, 220 volts, années 50 ; Peugeot Lionceau avec sa boîte, corps et trémie acier laqué blanc, couvercle plastique, écusson bleu foncé et doré, 220 volts, années 1959/75 ; Peugeot Lion forme robot, corps acier laqué vert, années 1955/1957, ou acier laqué blanc, années 1952/1957, trémie inox, couvercle plastique, 100 volts ; Japy, forme de château d'eau, acier laqué crème, marque en relief sur le corps et gravé sur le couvercle en plastique, 110 volts, années 50/60 ; Moulinex Senior, corps et couvercle plastique, couvercle verrouillable, 220 volts, années 70 ; Elaul Shaker, corps et trémie monobloc en inox, couvercle plastique incassable, bi-tension, années 50/60 ; Peugeot Rallye avec sa boîte d'origine, corps plastique blanc, trémie métallique incorporée, couvercle plastique bleuté et plus cranté à partir de 1974 pour une meilleure prise en main, écusson Peugeot, bi-tension, années 59/75. la sonde passe dans l'oesophage. le corps est anesthésié. dans l'entier. la mâchoire molle et dure. petites coupures sur l'intérieur-lèvre du bas. probablement le serre-dent. un médecin urgentiste. dans la cour. il sort un stéthoscope replié dans la large poche-avant de sa blouse blanche. prise de tension la civière roulante. instructions en marche une main tendue vers le bras reposé droit au corps. des cagettes adossées au mur devant l'escalier tournant. SEB tout en rondeurs, à couvercle interrupteur automatique, corps et trémie monobloc en plastique, existe en plusieurs couleurs, étiquette NF, 220 volts, années 70 ; Moulinex, corps acier laqué crème, couvercle plastique cranté, resserré au centre, 220 volts, années 60/70 ; SEB Prep'line, forme ovalisée, corps et trémie plastique, plusieurs coloris, couvercle avec poussoir pour le faire fonctionner, 220 volts, années 80 ; SEB avec sa boîte, acier inox chromé et bonde plastique au milieu, couvercle à interrupteur verrouillable, étiquette NF, 220 volts, années 70 ; Elaul, robot automatique chromé, couvercle plastique en forme de cône gravé Elaul, minuterie et réglage pour la finesse de la mouture, 110 volts, années 50 ; Peugeot Rubis Inox avec sa boîte, corps et trémie inox, couvercle plastique blanc, écusson Peugeot rouge, noir et doré, 220 volts, années 1959/1975 ; Diabolo, corps, trémie et couvercle en plastique blanc, produit par la Société Paris-Rhône dont ce fut le premier moteur à hélice, 110 volts, année 1957 ; Peugeot Lionceau avec sa boîte et sa notice, corps et trémie acier laqué blanc, couvercle plastique, écusson bleu détouré, 220 volts, année 1959/1975 ; Peugeot Rubis Luxe, corps acier laqué blanc, trémie inox, couvercle plastique, écusson Peugeot rouge, noir et doré, années 1957/1975 ; Rotary , corps et trémie plastique blanc, très étroit pour une meilleure prise en main, couvercle plastique, 110 volts, année 1951. le plateau-repas. compote de pommes flan yaourt nature biscuits secs café deux sucres. il enlève le cathéter présente une compresse et applique un sparadrap dessus. il retourne son gant en latex sur le cathéter qu'il va jeter. Moulinex, corps et trémie acier laqué orange et blanc, couvercle plastique marron, 220 volts, années 70 ; Moulinex Standard avec sa boîte, corps acier laqué gris, couvercle arrondi en plastique, 220 volts, années 70. tu vois l'aide-traitant pousseur de civières mais tu ne sais pas où on mène ton chariot. position proclive à plat-dos. tu vois les petites lumières blafardes qui passent de carré en carré au plafond jaune-pâle et beige et blanc-cassé et tu entends qu'on traverse des portes dont tu vois la fin des battants. couverture de couleur verte. 10 mn. réveil. en plein rêve et passes de blancheurs. d'autres endormis aux quatre coins de la salle. Fauteuil empire, 350 euros ; Mètre en ivoire début XXè, 100 euros ; Glacière en bois décapé années 50, 250 euros ; Balustrades en bois provenant d'un ancien monastère, 300 euros ; Vestiaire à trois placards en tôle décapé, 120 euros ; Meuble de dentiste en tôle peinte années 40, 300 euros ; Jupe chinoise en soie brodée XIXè, 150 euros ; Boîte à gâteaux en tôle sérigraphiée à décor japonisant, 30 euros ; Paire de garde-corps de fenêtre en fonte peinte à décor Art Déco, 20 euros ; Meuble stéréo années 50 ; Paire de poupées en celluloïd années 40, 60 euros ; Briquet à essence en bakélite représentant un pistolet, 60 euros ; Réveil en céramique de Vallauris années 60, 70 euros ; Mécanique d'horloge en bois peint fin XIXè, 80 euros. un étourneau puis un moineau dans le reste de pluie. la sonnerie. fioriture des cris suraigus. collines bleu pré-natal. un feu au rouge côté stade une file de voitures vue au travers d'une dent creuse. un escabeau. des antennes relais sur les tours Mercuriales avec des cumulus dans les vitres bleu-gris à gris-gris. on devine les axes autoroutiers en suivant les allées d'immeubles de sept étages minimum et autres hôtels de passage. le médecin fait sa tournée de communications. fin de journée pour le service ambulatoire. relais au service urgences. déchets à risque infectieux poche jaune. déchets assimilables aux déchets ménagers poche noire. ciel inchangé. dans une chambre de fixité du temps. chambre de celle qui contient, par le dépouillement qui encadre la fenêtre, une blancheur passée dont on se souvient longtemps, après.